Tako se osjeća netko s anksioznošću u velikom gradu

Gradovi su neodoljivi. Ljudi se kovitlaju i roje; vlakovi se kvare. Okruženi ste ljudima, ali se možete osjećati vrlo sami. A za one koji su zabrinuti, gradska stvarnost može izazvati spiralu panike.



Sada su vlasti usmjerene na to pitanje: jučer su šefovi transporta i stručnjaci za mentalno zdravlje održali konferenciju u Londonu kako bi izradili strategiju o tome kako pomoći osobama s problemima mentalnog zdravlja da se nose s tim kada putuju. Bio je to prvi takve vrste. Neki operateri vlakova već podučavaju osoblje da se nosi s putnicima koji imaju demenciju; sada vlada tvrdi da je osobama s mentalnim bolestima potrebna ista pozornost kao i onima s tjelesnim invaliditetom. Mental Health Action Group procjenjuje da će 1 od 4 osobe imati problema s mentalnim zdravljem, a 1 od 10 će živjeti s jednom dugoročno.





Lako je ismijati se da je to pretjerano – taj osjećaj pomalo ljepljivog na Tubeu vrlo je drugačiji od navigacije pokretnim stepenicama sa slomljenom nogom. Ali strah može biti iscrpljujući, a suočavanje s gradskim ludnicama može biti zastrašujuće.





Jedna od sjajnih stvari u vezi s Londonom također je jedna od stvari koje pogađaju moju tjeskobu upravo tamo gdje boli, šali se Mollie, 20-godišnja pomoćnica. Nije da se bojim ljudi, ali njihova masa me čini tjeskobnom.





Kako se manifestira njezina tjeskoba? Kad sam tjeskobna, obično se osjećam ošamućeno i razmišljam o utrkama, objašnjava ona. Mogu mi biti vruće – ili hladno – i početi se brinuti da ću se onesvijestiti ili da ću se razboljeti. Napad panike je začarani krug; počneš smiješno disati jer se osjećaš malaksalo, zbog čega se osjećaš slabije, zbog čega se osjećaš bolesnije. Njezin mozak se otkači na jednom (to je u osnovi brzi niz 'što ako'). Ona to rješava tako što si odvlači pažnju slikom moje mačke na mom telefonu – da, znam, ali ipak radi – ili dobrom playlistom umirujuće glazbe ili opuštenim podcastom.



Nikad ne hiperventiliram kad sam tjeskobna, hvala Bogu, kaže Ella, također 20-godišnja, koja također pati od anksioznosti. Vrlo sam dobar u tome da to zadržim za sebe. Obično mi je jako vruće, a ruke mi se smoče. Također doživljavam ovaj žičani osjećaj pada koji nikad nikome nisam uspio objasniti.

Javni prijevoz može biti okidač. Živim u južnom Londonu i često se moram voziti glavnim prigradskim vlakom na posao – često do vrha ispunjena sličnim pospanim i uznemirenim ljudima, kaže Mollie. Čin guranja u vlak čini me tjeskobnim – što ako se netko gurne natrag? Ili je ljuta na mene što sam se usudio pokušati ući u prepun vlak?



I ja se brinem za napunjene Tube, nastavlja ona. Što ako ima previše ljudi i jednostavno se ne mogu natjerati da uđem u vlak? Što ako tada zakasnim na posao, a kolege su nesimpatični jer opet kasnim 10 minuta? Što ako mogu ući u kočiju i ona se pokvari usred tunela? Što ako sam cijeli dan zarobljen u Tubeu, na vrućini, u mraku među strancima. Što ako se dogodi teroristički napad? Što ako me netko pokuša napasti na Tubeu, a nemam kamo da se sklonim?

Ella se slaže. Moj glavni okidač je javni prijevoz, kaže ona. Cijevi su apsolutna noćna mora – teritorij napada panike kada vlak stane između dvije stanice.

Zabava nije jednoznačna. Ne pijem kad sam u Londonu, objašnjava Mollie. To je preveliki izvor tjeskobe. Brinem se da ću biti previše pijan u vlaku, ostavljajući sebe ranjivim. Brinem se da će mi, ako sam malo previše popio, pozliti u vlaku i da će mi se ljudi podsmjehivati, možda čak i vikati na mene. Isto je i s Ubersom. Što ako previše popijem, a vozač me napadne? Što ako povratim u taksiju i dobijem veliku kaznu? Samo je bolje ne. Ella se slaže: Zvuči smiješno, ali biti mamuran, a onda morati sjediti na dugim sastancima je užasno. Izbjeći ću izlazak prethodne večeri ako znam da imam dan sastanaka.

Mollie također brine da će joj telefon ostati bez baterije, što bi neki mogli okarakterizirati kao 'tisućljetni problem', priznaje. Ali ne bih mogao pristupiti Google kartama i pronaći put kući. Što ako trebam kontaktirati nekoga za pomoć?

Što je najgore, panične spirale je teško racionalizirati ili predvidjeti – što pogoršava stvari. Otputovala sam u Pariz prije nekoliko tjedana s majkom, objašnjava Mollie. I dok smo sjeli da večeramo u restoranu, zatekao sam se u napadu panike. Osjećala sam vrtoglavicu, kao da ću se onesvijestiti. Bio sam siguran da ću umrijeti ako sjednem u City Millle i pokušam pojesti večeru. Tako da sam morao otići. Sjedio sam u napadu panike na cesti nedaleko od Eiffelovog tornja, shvatio sam da više ne mogu biti u javnosti. Tako smo ja i moja mama sjedili na našim krevetima u hotelu i jeli klupske sendviče. Kad je bilo gotovo, bio sam užasnut jer sam uništio divan izlet zbog nečeg tako histeričnog.